Il trasferimento di calore su scala nanometrica non funziona come ci si aspetterebbe. A distanze infinitamente piccole, centinaia di volte più sottili di un capello umano, l’energia termica si comporta in modi che sfidano la fisica classica. Ed è proprio lì che un gruppo di ricercatori della Carnegie Mellon University, insieme a colleghi di Stanford e Purdue, ha deciso di andare a mettere le mani. Con risultati pubblicati su Nature l’8 giugno 2026, il team ha dimostrato che usando metamateriali ingegnerizzati a base di oro è possibile quadruplicare il flusso di calore tra due oggetti separati da una distanza nanometrica. Non un miglioramento marginale, insomma. Una vera e propria impennata rispetto ai sistemi convenzionali. Questo tipo di scoperta potrebbe avere ricadute enormi: dal raffreddamento dei chip alla produzione di energia, fino ai sensori a infrarossi.

Come funziona il trasferimento termico nei gap nanometrici

Quando due superfici si trovano a pochi centinaia di nanometri l’una dall’altra, il calore non si limita a irradiarsi verso l’esterno come farebbe normalmente. L’energia termica riesce a “attraversare” lo spazio vuoto attraverso onde elettromagnetiche, in un processo che ricorda una specie di effetto tunnel. Si chiama trasferimento radiativo di calore in campo vicino ed è un fenomeno noto da tempo nella comunità scientifica. Il problema, fino a oggi, era riuscire a potenziarlo in modo significativo e controllabile in laboratorio. Qui entrano in gioco i metamateriali. Sheng Shen, professore di ingegneria meccanica alla Carnegie Mellon e autore senior dello studio, ha spiegato che il team ha creato strutture microscopiche in oro depositate su membrane sottilissime, posizionate faccia a faccia attraverso un gap nanometrico. Il risultato è stato un aumento del trasferimento di calore fino a quattro volte rispetto a configurazioni simili prive di queste strutture. Molto oltre quello che la fisica tradizionale avrebbe previsto.

Non solo più percorsi per il calore, ma una vera risonanza

La cosa affascinante è che il potenziamento non dipende semplicemente dall’aver aggiunto più “strade” per far viaggiare l’energia. Zexiao Wang, dottorando nel gruppo di ricerca di Shen e co-primo autore dello studio, ha chiarito il meccanismo: le strutture in oro interagiscono con onde energetiche naturalmente presenti nel materiale, chiamate polaritoni fononici di superficie. Questa interazione genera un effetto di risonanza che permette all’energia di muoversi in modo molto più efficiente attraverso il gap. Una sorta di cooperazione tra struttura artificiale e proprietà intrinseche del materiale. “Le strutture e il materiale si amplificano a vicenda”, ha sintetizzato Shen. E le applicazioni pratiche? Notevoli. Con i dispositivi elettronici che diventano sempre più piccoli e potenti, la gestione del calore è una delle sfide ingegneristiche più urgenti. Poter dirigere e controllare il flusso termico con questa precisione potrebbe portare a metodi di raffreddamento molto più efficaci per chip e sistemi ad alte prestazioni. Ma non solo: anche le tecnologie termofotovoltaiche, che convertono la radiazione termica in elettricità, potrebbero beneficiare enormemente di un trasferimento radiativo più efficiente. E nel campo del rilevamento a infrarossi, segnali termici più forti e controllabili aprirebbero scenari che vanno dal monitoraggio ambientale alla sicurezza nazionale. Certo, gli esperimenti sono stati condotti in condizioni di laboratorio molto controllate e restano confinati alla scala nanometrica. Ma il passaggio dalla teoria alla dimostrazione sperimentale è un salto enorme. Come ha detto Shen: se il calore può essere ingegnerizzato con la stessa precisione della luce o dell’elettricità, si apre la porta a una classe completamente nuova di tecnologie. Non pensate per resistere al calore, ma per sfruttarlo.

L'articolo Metamateriali in oro quadruplicano il flusso di calore su scala nanometrica proviene da Tecnoapple.

L’oro è uno dei pochi metalli che non si ossida a contatto con l’aria, e il motivo ha a che fare con qualcosa di affascinante che succede a livello atomico sulla sua superficie. Mentre metalli come il rame reagiscono con l’ossigeno presente nell’atmosfera, formando quello strato verdastro che tutti conosciamo, l’oro resta lì, intatto, lucente, come se il tempo non lo riguardasse. La spiegazione, a quanto pare, non è solo una questione di “nobiltà” chimica generica. C’è un meccanismo preciso, e riguarda il modo in cui gli atomi d’oro si riorganizzano rapidamente in superficie.

Ossidazione: cosa succede agli altri metalli e perché l’oro fa eccezione

Quando si parla di ossidazione, il concetto è relativamente semplice: gli atomi di un metallo entrano in contatto con le molecole di ossigeno nell’aria e reagiscono, formando ossidi. Nel caso del rame, per esempio, questa reazione produce una patina che altera colore e proprietà del materiale. È un processo naturale, inevitabile per la stragrande maggioranza dei metalli. Il ferro arrugginisce, l’argento si annerisce, il rame diventa verde. Eppure l’oro no.

La ragione sta in un riarrangiamento atomico che avviene sulla superficie dell’oro in modo estremamente rapido. In pratica, quando le molecole di ossigeno si avvicinano alla superficie, gli atomi d’oro si riposizionano in una configurazione che rende la reazione chimica energeticamente sfavorevole. È come se la superficie si “blindasse” da sola, impedendo all’ossigeno di legarsi stabilmente. Questo switch nella disposizione atomica è così veloce e così efficiente che l’ossidazione, semplicemente, non riesce a partire.

Un meccanismo che spiega secoli di fascino per l’oro

Questa scoperta aggiunge un tassello importante alla comprensione delle proprietà chimiche dell’oro e spiega, in termini scientifici concreti, quella che per millenni è stata solo un’osservazione empirica: l’oro non cambia. Non si corrode, non si deteriora, non perde lucentezza. Ed è proprio questa resistenza all’ossidazione che lo ha reso, nel corso della storia, il materiale per eccellenza della gioielleria, della monetazione e, più di recente, dell’elettronica avanzata.

Il fatto che il meccanismo sia legato a un riarrangiamento superficiale degli atomi, e non semplicemente a una generica “inerzia chimica”, apre anche prospettive interessanti. Comprendere nel dettaglio come funziona questo processo potrebbe aiutare a sviluppare rivestimenti protettivi ispirati al comportamento dell’oro, applicabili ad altri metalli più comuni e meno costosi. In un’epoca in cui la resistenza alla corrosione è fondamentale per infrastrutture, dispositivi tecnologici e componenti industriali, capire come l’oro si difende dall’ossigeno potrebbe avere ricadute pratiche molto concrete.

Resta il fatto che l’oro, ancora una volta, si conferma un materiale fuori dall’ordinario. Non è solo bello da vedere: è anche, a livello atomico, straordinariamente furbo.

L'articolo Oro e ossidazione: ecco perché non arrugginisce mai proviene da Tecnoapple.

Per capire come nasce l’oro bisogna guardare lontano, molto lontano. Bisogna guardare dove le stelle collassano, esplodono e si scontrano tra loro, generando condizioni così estreme da far sembrare qualsiasi laboratorio terrestre un giocattolo. Eppure, nonostante decenni di ricerca, i passaggi nucleari che portano alla formazione dell’oro e di altri elementi pesanti restavano in gran parte avvolti nel mistero. Fino ad oggi, quando un gruppo di fisici nucleari dell’Università del Tennessee ha pubblicato uno studio che cambia le carte in tavola, con ben tre scoperte concentrate in un’unica ricerca.

Il punto centrale riguarda il cosiddetto processo di cattura rapida dei neutroni, noto anche come r-process. È la reazione a catena che, durante eventi cosmici violentissimi, porta alla formazione di elementi come oro, platino e altri metalli preziosi. Funziona così: un nucleo atomico assorbe neutroni a velocità impressionante, diventa sempre più pesante e instabile, e alla fine si spezza in forme più leggere e stabili. Il problema è che i nuclei coinvolti in queste reazioni sono talmente rari e instabili che studiarli direttamente in laboratorio è quasi impossibile.

Tre scoperte in un colpo solo grazie all’ISOLDE del CERN

Il team, guidato dal professor Robert Grzywacz e composto da ricercatori e dottorandi tra cui Peter Dyszel e Jacob Gouge, ha lavorato presso la struttura ISOLDE del CERN, utilizzando grandi quantità dell’isotopo indio 134. Roba che non si trova dietro l’angolo: servono tecnologie avanzatissime anche solo per produrne a sufficienza. Con tecniche di separazione laser e un rilevatore di neutroni costruito appositamente all’Università del Tennessee, il gruppo ha ottenuto risultati che nessuno era mai riuscito a raggiungere prima.

La scoperta più importante? La prima misurazione delle energie dei neutroni associata all’emissione ritardata di due neutroni dopo il decadimento beta. Sembra una frase da manuale, ma il concetto è questo: quando un nucleo instabile si trasforma, può “sputare fuori” uno o due neutroni. Capire quanta energia serve e come avviene è fondamentale per ricostruire il percorso che porta alla creazione dell’oro e degli altri elementi pesanti. “L’emissione di due neutroni è la vera svolta”, ha dichiarato Grzywacz. In passato nessuno era riuscito a misurare le energie coinvolte, e questo apre letteralmente un campo di ricerca nuovo.

La seconda scoperta riguarda uno stato neutronico dello stagno 133 che i fisici cercavano da vent’anni. Il nucleo di stagno, dopo il decadimento, si trova in uno stato eccitato e deve raffreddarsi rilasciando neutroni. Ma non lo fa sempre come previsto dai modelli teorici. Il nucleo conserva una sorta di “memoria” della sua origine, una traccia del nucleo di indio da cui proviene. “Lo stagno non dimentica”, ha spiegato Grzywacz con un’immagine efficace.

Modelli da rivedere e nuove strade per la fisica nucleare

La terza scoperta mette in discussione i modelli teorici esistenti. I ricercatori hanno osservato che il modo in cui questo nuovo stato viene popolato durante il decadimento non segue i pattern statistici attesi. In parole più semplici: la natura si comporta in modo diverso da come i fisici pensavano, almeno in questa regione estrema della carta dei nuclidi. E questo è un segnale importante, perché suggerisce che man mano che ci si spinge verso nuclei sempre più esotici, come il tennessino, serviranno approcci teorici completamente nuovi.

Questi risultati non sono solo esercizi accademici. Ogni passo avanti nella comprensione del processo di cattura rapida dei neutroni migliora la capacità di ricostruire come le esplosioni stellari forgiano gli elementi pesanti, compreso quell’oro che poi, miliardi di anni dopo, finisce nelle vetrine delle gioiellerie. Tutto parte da lì, da nuclei instabili che esistono per frazioni di secondo in mezzo al caos cosmico. E adesso, per la prima volta, qualcuno è riuscito a osservarli con una precisione senza precedenti.

L'articolo Oro nello spazio: risolto un mistero nucleare lungo vent’anni proviene da Tecnoapple.